쌀 한 톨도 안 주던 노랑이 영감, 손주 살리려 곳간을 열다 [청구야담]
쌀 한 톨도 안 주던 노랑이 영감, 손주 살리려 곳간을 열다 [청구야담]
부제
평생 곳간 열쇠를 손에서 놓지 않던 자린고비 영감이, 병든 외손주를 살리려 곡식을 푼 후 비로소 인심의 따스함을 알게 된 사연
태그 15개
#청구야담, #조선야담, #노랑이열전, #자린고비, #곳간열쇠, #인심이야기, #권선징악, #감동사연, #조선시대, #오디오드라마, #시니어이야기, #옛날이야기, #가족애, #손주사랑, #노다지냄새
#청구야담 #조선야담 #노랑이열전 #자린고비 #곳간열쇠 #인심이야기 #권선징악 #감동사연 #조선시대 #오디오드라마 #시니어이야기 #옛날이야기 #가족애 #손주사랑 #노다지냄새
후킹멘트
조선 어느 고을에 쌀 한 톨, 장작 한 개비, 심지어 등잔 기름 한 방울까지 아까워 벌벌 떠는 노랑이 영감이 살았습니다. 그의 집 곳간에는 쌀가마가 산처럼 쌓였지만, 굶주린 이웃에게는 죽 한 그릇도 내어 주지 않았지요. 마을 사람들은 그를 보고 혀를 찼고, 며느리와 딸까지도 그의 인색함에 눈물을 삼켰습니다. 그런데 어느 겨울, 세상에서 가장 아끼던 외손주가 이름 모를 병에 걸려 사경을 헤매게 됩니다. 의원은 말했습니다. 아이를 살리려면 귀한 약재와 따뜻한 밥, 그리고 사람들의 도움이 필요하다고요. 평생 곳간 열쇠를 품속에 숨기고 살던 영감은 과연 곳간 문을 열 수 있을까요. 쌀 한 톨도 아까워하던 마음이 한 아이의 숨결 앞에서 무너지는 순간, 뜻밖의 기적이 시작됩니다.
※ 1: 고을 제일의 자린고비 황노인이 쌀가마를 쌓아 두고도 이웃에게 인색하게 굴며 악명을 떨친다.
충청도 어느 산골 고을에 황두칠이라는 늙은 부자가 살았다. 사람들은 뒤에서 그를 황노인이라 불렀고, 조금 더 마음이 상한 날에는 노랑이 영감이라 불렀다. 얼굴빛이 누렇게 떠서 그런 것도 있었지만, 무엇보다 마음 씀씀이가 노란 놋쇠처럼 차갑고 딱딱했기 때문이었다.
황노인의 집은 마을 어귀에서 가장 컸다. 대문은 참나무로 두껍게 짜였고, 곳간은 세 채나 되었다. 가을이면 쌀가마가 천장까지 쌓였고, 콩이며 보리며 조가 뒤주마다 가득했다. 그러나 그 집 굴뚝에서 밥 짓는 연기가 넉넉히 피어오르는 날은 드물었다. 황노인은 밥을 지을 때도 며느리에게 쌀알 수를 따지듯 물었다.
"쌀을 왜 그리 많이 씻느냐. 오늘 밥상에 앉을 입이 넷인데, 손바닥 두 줌이면 넉넉하지 않으냐."
며느리가 조심스레 대답했다.
"아버님, 어제도 죽처럼 묽게 먹었습니다. 아이들이 배고프다 하니 오늘만 조금 더 넣겠습니다."
황노인은 눈을 부릅떴다.
"배가 고파야 사람이 부지런해지는 법이다. 배부른 아이는 글도 안 읽고 일도 안 배운다."
그는 허리춤에 늘 쇠열쇠 꾸러미를 차고 다녔다. 밥을 먹을 때도, 뒷간에 갈 때도, 잠을 잘 때도 열쇠를 베개 밑에 넣었다. 밤중에 쥐가 곳간 문을 긁는 소리라도 나면 벌떡 일어나 횃불을 들고 뛰어나갔다.
"이놈의 쥐새끼들, 내 쌀을 노리느냐. 쌀 한 톨이 땅에서 절로 솟는 줄 아느냐."
마을 아이들은 황노인의 대문 앞을 지나다가도 배가 고프면 괜히 돌멩이를 차며 중얼거렸다.
"저 집 곳간 쌀이면 온 마을이 석 달은 먹겠다."
"쉿, 들키면 큰일 나. 지난번에 감 하나 주워 먹은 덕삼이도 종아리 맞았다잖아."
황노인의 인색함은 별난 데가 있었다. 어느 여름, 이웃 과부가 아이를 업고 찾아와 보리쌀 한 되만 빌려 달라 했다. 장마에 품삯을 못 받아 사흘째 죽도 못 끓였다는 것이었다. 황노인은 대문 틈으로 얼굴만 내밀었다.
"보리쌀 한 되가 하늘에서 떨어지더냐."
"추수하면 품삯 받아 꼭 갚겠습니다."
"갚을 사람이면 애초에 빌리러 오지도 않았겠지."
그는 대문을 닫아 버렸다. 과부는 한참을 서 있다가 아이를 고쳐 업고 돌아갔다. 그날 저녁, 마을 사람들은 물 탄 죽을 나누어 그 모자를 먹였다. 그러나 황노인은 사랑채에 앉아 장부를 넘기며 중얼거렸다.
'사람들이 나를 욕해도 상관없다. 욕은 바람에 날아가지만 쌀은 곳간에 남는다.'
그에게는 딸 하나가 있었다. 이름은 순애였다. 순애는 마음씨가 곱고 손끝이 야무진 아이였으나, 가난한 선비 집안으로 시집을 갔다. 황노인은 딸을 시집보내며 혼수도 아껴 보냈다. 비단 이불 대신 무명 이불을 주고, 놋그릇 대신 낡은 사기그릇을 싸 주었다.
"친정이 부자라고 기대하지 마라. 시집간 딸은 남의 집 사람이다."
순애는 눈물을 삼키며 절했다. 그래도 아버지를 원망하지 않으려 애썼다. 어릴 적 어머니가 돌아가신 뒤, 아버지가 홀로 재산을 지키며 살아온 세월도 알았기 때문이었다.
하지만 황노인의 마음은 세월이 갈수록 더 굳어졌다. 어느 해 흉년이 들자, 고을 사람들은 황노인이 쌀을 풀어 줄까 기대했다. 곳간에 묵은 쌀이 썩어 간다는 소문까지 돌았다. 그러나 황노인은 쌀값이 오르기를 기다렸다. 쌀 한 섬 값이 두 배가 되자 그제야 장사꾼에게 내다 팔았다.
"굶는 사람에게 싸게 팔면 복을 받는다 합니다."
하인이 조심스럽게 말하자 황노인이 코웃음을 쳤다.
"복이 밥 먹여 주느냐. 돈이 밥 먹여 주지."
그날 밤, 황노인은 곳간 문을 열고 쌀가마를 쓰다듬었다. 달빛이 문틈으로 들어와 흰 쌀알 위에 차갑게 내려앉았다. 그는 마치 귀한 자식을 보는 사람처럼 흐뭇하게 웃었다.
"내가 너희를 지키니 너희도 나를 지키는 게다."
그러나 쌀가마는 대답이 없었다. 꽉 닫힌 곳간 안에는 풍요가 가득했지만, 이상하게도 사람 사는 온기는 조금도 없었다.
※ 2: 딸과 병약한 외손주가 친정에 찾아오지만, 황노인은 밥 한 그릇조차 아까워하며 냉정하게 군다.
늦가을 바람이 싸늘해지던 어느 날, 황노인의 딸 순애가 친정 대문 앞에 섰다. 등에 작은 보따리를 메고, 손에는 일곱 살 난 아들 명이를 붙들고 있었다. 아이는 마른 볼에 기침을 달고 있었고, 두 눈만 유난히 커 보였다. 순애의 치마 끝은 먼지로 희뿌옇게 변해 있었다.
대문을 열고 나온 하인이 깜짝 놀랐다.
"아씨, 어찌 기별도 없이 오셨습니까."
"아버님께 잠시 뵙고 갈 일이 있어 왔네."
순애는 웃으려 했지만 입술이 떨렸다. 남편은 과거 준비를 하다 병을 얻어 누웠고, 시댁 살림은 바닥이 났다. 겨울을 넘기려면 곡식이 필요했다. 친정에는 쌀이 넘쳐 난다는 것을 알기에, 염치없어도 찾아올 수밖에 없었다.
황노인은 사랑채에서 주판알을 튕기고 있었다. 딸이 들어와 절을 하자 반가운 기색보다 먼저 눈살을 찌푸렸다.
"무슨 일로 왔느냐. 시집간 딸이 친정 문턱을 자주 넘으면 좋을 것 없다."
순애는 고개를 숙였다.
"아버님, 명이 아비가 오래 앓고 있습니다. 겨울 양식이 떨어져 아이와 함께 찾아왔습니다. 쌀 몇 되만 빌려 주시면 봄에 품을 팔아서라도 갚겠습니다."
황노인은 주판알을 멈추었다. 명이는 외할아버지를 처음 보듯 멀뚱히 바라보았다. 아이의 작은 손이 순애의 치마폭을 꽉 잡고 있었다.
"쌀 몇 되라. 네 입에는 몇 되가 쉬워 보이느냐. 쌀은 봄에 씨 뿌리고, 여름에 김 매고, 가을에 거둬야 생기는 것이다."
"알고 있습니다. 그래서 빌려 달라 말씀드리는 것입니다."
"가난한 집으로 시집갈 때부터 이런 날이 올 줄 몰랐더냐."
순애의 얼굴이 붉어졌다. 그러나 대꾸하지 않았다. 명이가 작은 목소리로 물었다.
"어머니, 밥 먹고 가요?"
순애는 아이 입을 얼른 손으로 막았다. 황노인은 그 말을 놓치지 않았다.
"밥이라. 그래, 먼 길을 왔으니 밥은 먹고 가야겠지."
그는 며느리를 불렀다.
"부엌에 남은 찬밥 있으면 물 말아 내오너라. 새 밥 짓느라 쌀 낭비하지 말고."
순애는 고개를 더 깊이 숙였다. 며느리는 안타까운 눈으로 순애를 보았다. 잠시 뒤 내온 밥상에는 찬밥 한 덩이와 묽은 장국, 시든 김치 몇 조각이 놓였다. 명이는 배가 고팠는지 허겁지겁 먹으려 했다. 순애가 아이 손을 잡았다.
"천천히 먹어라."
황노인은 곁에서 그 모습을 지켜보며 말했다.
"아이도 버릇을 잘 들여야 한다. 입이 귀해지면 집안이 망한다."
명이는 입가에 밥풀을 묻힌 채 외할아버지를 보았다.
"외할아버지, 곳간에 쌀 많아요?"
순간 방 안이 조용해졌다. 순애는 당황해 아이의 어깨를 감쌌다. 황노인의 얼굴이 굳어졌다.
"네가 그런 건 왜 묻느냐."
"마을 아저씨가 외할아버지 집에는 쌀산이 있다고 했어요. 쌀산이면 눈처럼 하얀가요?"
아이의 순진한 말에 며느리는 고개를 돌려 웃음을 삼켰지만, 황노인은 불쾌해했다.
"쌀산이든 보리산이든 남의 것을 탐내는 버릇은 좋지 않다."
"남의 것 아니잖아요. 외할아버지 거잖아요."
"내 것이니 더 아껴야 한다."
순애는 밥을 몇 숟가락 뜨는 둥 마는 둥 했다. 식사가 끝나자 황노인은 작은 주머니 하나를 내밀었다. 순애는 혹시나 하고 받아 들었다. 그러나 안에는 쌀이 아니라 좁쌀 한 되도 채 안 되는 잡곡이 들어 있었다.
"이것이면 길에서 굶지는 않겠지. 더는 바라지 마라."
순애의 눈가가 젖었다.
"아버님, 명이가 겨울마다 기침이 심합니다. 의원이 따뜻하게 먹여야 한다 했습니다. 며칠만이라도 이 집에서 지내게 해 주십시오."
황노인은 대뜸 고개를 저었다.
"아이 하나 들어오면 밥이 두 그릇 더 나간다. 게다가 병든 아이가 집 안에 있으면 액운이 붙는다. 해 지기 전에 돌아가거라."
며느리가 참지 못하고 나섰다.
"아버님, 그래도 피붙이입니다. 밤이 찬데 하루만이라도 재워 보내시지요."
"피붙이라고 쌀독이 절로 차느냐."
순애는 더는 말하지 않았다. 그녀는 명이의 손을 잡고 일어섰다. 아이는 아쉬운 듯 대문 안쪽을 돌아보았다. 곳간 쪽에서 햇빛을 받은 큰 자물쇠가 번쩍였다.
집을 나서는 순간, 명이가 작은 소리로 말했다.
"어머니, 외할아버지 집은 큰데 왜 춥죠?"
순애는 대답하지 못했다. 대문이 뒤에서 닫혔다. 황노인은 방으로 돌아와 주판을 다시 튕겼다. 그러나 이상하게도 아이의 말이 귓가에 남았다.
'큰데 왜 춥죠?'
그는 괜히 성가신 마음에 혀를 찼다.
"어린것이 별소리를 다 하는구나."
하지만 그날 밤, 황노인은 베개 밑 열쇠를 만지작거리며 한참이나 잠을 이루지 못했다.
※ 3: 큰눈이 내린 겨울, 외손주가 중병에 걸리고 의원은 약재와 정성, 따뜻한 음식이 필요하다고 말한다.
겨울은 예년보다 일찍 깊어졌다. 초겨울부터 눈이 퍼붓더니 지붕마다 흰 짐이 얹혔고, 산길은 끊어졌다. 마을 사람들은 서로 장작을 나누고, 묵은 무를 꺼내 김치를 보탰다. 그러나 황노인의 대문은 여전히 굳게 닫혀 있었다. 그는 곳간을 돌며 자물쇠를 하나씩 확인했다.
"눈이 많이 오면 쌀값이 오른다. 이럴 때일수록 문단속을 잘해야 한다."
하인은 속으로 혀를 찼지만 겉으로는 대답만 했다.
그 무렵 순애의 집은 더욱 어려워졌다. 남편의 병은 깊어졌고, 명이의 기침도 심해졌다. 밤이면 아이의 가슴에서 쇳소리 같은 숨소리가 났다. 순애는 낡은 이불을 두 겹으로 덮어 주고, 빈 솥에 물을 끓여 김이라도 쐬게 했다.
"어머니, 추워요."
"조금만 참아라. 어머니가 안아 줄게."
순애는 아이를 품에 꼭 안았다. 그러나 그녀의 몸도 얼음장 같았다. 결국 명이는 눈 내리던 밤, 고열에 들떠 헛소리를 하기 시작했다.
"쌀산…… 하얀 쌀산…… 외할아버지……."
순애는 겁이 나서 이웃을 불렀다. 이웃들이 아이를 보더니 고개를 저었다.
"이대로 두면 큰일 나겠네. 의원을 불러야 하네."
"의원 부를 돈이 없습니다."
"돈이 문제인가. 아이 목숨이 달렸는데."
마을 사람 몇이 힘을 모아 의원을 데려왔다. 의원은 명이의 맥을 짚고, 혀를 보고, 가슴에 귀를 대었다. 얼굴이 점점 어두워졌다.
"오래 굶고 찬 데서 지낸 탓에 기운이 바닥났소. 병이 폐로 내려앉기 직전이오. 따뜻한 방, 기름진 죽, 꿀과 대추, 인삼 잔뿌리라도 달여 먹여야 하오."
순애는 망연히 앉았다.
"그런 것을 어디서 구합니까."
의원은 안타까운 듯 말했다.
"친정이 황노인 댁이라 들었소. 그 집이라면 약재 살 돈도, 쌀도 충분할 것이오. 지금은 체면 따질 때가 아니오. 오늘 밤을 넘기면 아이 숨이 어찌 될지 장담하기 어렵소."
순애는 아이 얼굴을 내려다보았다. 명이의 입술은 파랗고 이마는 불덩이였다. 그녀는 더 망설일 수 없었다. 눈길을 헤치고 다시 친정으로 향했다. 이웃 여인 둘이 함께 따라나섰다.
황노인의 집에 도착했을 때는 밤이 깊었다. 순애는 대문을 두드렸다.
"아버님, 문 좀 열어 주십시오. 명이가 죽게 생겼습니다."
한참 뒤, 황노인이 겉옷을 걸치고 나왔다. 그의 손에는 등잔이 들려 있었다. 추운 밤에 불려 나온 것이 못마땅한 얼굴이었다.
"이 밤중에 무슨 소란이냐."
순애는 눈밭에 무릎을 꿇었다.
"아버님, 명이가 사경을 헤맵니다. 의원이 따뜻한 쌀죽과 약재가 필요하다 했습니다. 쌀 한 말만, 아니 반 말만이라도 주십시오. 약재 살 돈도 조금만 빌려 주십시오."
황노인은 눈살을 찌푸렸다.
"밤중에 와서 쌀과 돈을 내놓으라니, 도적과 무엇이 다르냐."
함께 온 이웃 여인이 참다못해 말했다.
"영감님, 외손주가 죽게 생겼다지 않습니까. 곳간에 쌀이 썩어 나간다는 소문이 온 고을에 자자한데, 아이 죽는 것을 보고만 계실 겁니까."
황노인은 버럭 소리쳤다.
"남의 집 곳간 사정에 왜 입을 대느냐. 썩든 말든 내 쌀이다."
순애는 손을 비볐다.
"아버님, 제가 잘못했습니다. 더는 아무것도 바라지 않겠습니다. 이번 한 번만 도와주십시오."
황노인은 잠시 흔들리는 듯했다. 그러나 곧 허리춤의 열쇠를 움켜쥐었다. 찬 쇠붙이가 손바닥에 닿자 마음도 다시 굳어졌다.
"쌀은 없다. 돈도 없다."
"아버님!"
"아이 병은 팔자다. 사람 힘으로 어쩔 수 없는 일을 내 곳간으로 막으려 하지 마라."
순애는 그 말에 그대로 주저앉았다. 눈물이 얼어 뺨에 달라붙었다. 이웃 여인들이 그녀를 부축했다. 대문이 닫히려는 순간, 안채에 있던 며느리가 뛰어나왔다. 그녀는 손에 작은 꾸러미를 들고 있었다.
"아가씨, 이것이라도 가져가세요. 제 바느질품 받아 모아 둔 돈입니다. 많지는 않지만 의원값에 보태세요."
황노인이 고함쳤다.
"네가 감히 내 집 돈을 밖으로 빼돌리느냐!"
며느리는 처음으로 시아버지의 눈을 똑바로 보았다.
"아버님 돈이 아닙니다. 제 손가락 부르트며 모은 돈입니다. 아이 목숨 앞에서 이마저 아끼라 하시면 저는 더는 사람 노릇 못 합니다."
황노인은 말문이 막혔다. 순애는 꾸러미를 받아 들고 울며 절했다. 그리고 다시 눈길을 헤쳐 돌아갔다.
대문이 닫힌 뒤, 황노인은 한동안 마당에 서 있었다. 눈발이 등잔불을 흔들었다. 멀리서 바람 소리가 아이의 기침처럼 들려왔다.
'병은 팔자다. 내 탓이 아니다.'
그는 그렇게 중얼거렸지만, 가슴 한쪽이 이상하게 싸늘해졌다. 곳간 자물쇠는 여전히 단단히 잠겨 있었으나, 그날 밤 처음으로 황노인은 그 자물쇠가 자기 심장에 걸린 쇠고리처럼 느껴졌다.
※ 4: 황노인은 돈과 쌀을 지키려다 아이를 잃을 위기에 처하고, 마침내 곳간 앞에서 무너진다.
다음 날 새벽, 황노인은 평소처럼 곳간 앞에 섰다. 밤새 눈이 내려 마당은 온통 하얬다. 그는 곳간 문을 열고 쌀가마를 세어 보았다. 하나, 둘, 셋, 열, 스물. 쌀은 그대로였다. 줄어든 것은 아무것도 없었다. 그런데 이상하게도 마음이 놓이지 않았다.
하인이 조심스레 말했다.
"영감님, 어젯밤 아씨 댁 아이가 많이 위중하다 합니다. 의원이 다시 다녀갔다는데, 약재가 모자라다 합니다."
황노인은 쌀가마에서 시선을 떼지 않았다.
"나와 무슨 상관이냐."
"그래도 외손주 아니십니까."
"외손주가 내 곳간을 채워 주느냐."
말은 그렇게 했지만, 그는 장부를 펼쳐도 글자가 눈에 들어오지 않았다. 주판알을 튕기면 명이의 작은 목소리가 들리는 듯했다.
"외할아버지 집은 큰데 왜 춥죠?"
그는 벌떡 일어나 사랑채를 서성였다. 그러다 문득 오래전 일이 떠올랐다. 젊은 시절, 그는 가난한 소작인의 아들이었다. 보릿고개 때 어머니가 굶어 쓰러졌고, 아버지는 쌀 한 되를 빌리러 큰집 문턱을 넘었다가 매정하게 쫓겨났다. 그날 어머니는 끝내 일어나지 못했다. 어린 황두칠은 굳게 다짐했다.
'나는 절대 굶지 않겠다. 남에게 손 벌리는 사람이 되지 않겠다. 쌀이 있어야 사람이 산다.'
그 다짐이 세월 속에서 굳고 굳어, 어느새 남의 굶주림을 보지 못하는 눈먼 욕심이 된 줄은 몰랐다. 그는 자기 인색함이 아픔에서 시작되었다는 것은 알았지만, 그 아픔이 남을 찌르는 칼이 되었다는 것은 인정하려 하지 않았다.
해가 기울 무렵, 순애가 다시 찾아왔다. 이번에는 혼자가 아니었다. 등에 명이를 업고 있었다. 아이는 거의 의식이 없었다. 순애의 얼굴은 눈물과 추위로 엉망이었다.
"아버님, 살려 주세요. 의원이 마지막이라 했습니다. 따뜻한 방에 눕히고 약을 달여야 한다 했습니다. 제발 문전에서라도 내치지 말아 주세요."
황노인은 얼어붙은 듯 서 있었다. 며느리가 달려와 아이를 받아 안으려 했다. 그러나 황노인이 습관처럼 소리쳤다.
"병든 아이를 안채에 들이면 온 집안에 병이 돈다."
순애는 무너진 목소리로 말했다.
"그러면 여기 마당에라도 있게 해 주세요. 아버님, 이 아이가 죽으면 저는 더는 살 수 없습니다."
명이의 눈꺼풀이 가늘게 떨렸다. 아이가 희미한 목소리로 중얼거렸다.
"외할아버지…… 추워요……."
그 한마디가 황노인의 가슴을 찔렀다. 그는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다. 아이의 손은 나뭇가지처럼 말라 있었다. 그 작은 손이 허공을 더듬다가 황노인의 옷자락을 살짝 잡았다. 힘도 없는 손이었다. 그런데 황노인은 마치 쇠갈고리에 붙잡힌 듯 움직일 수 없었다.
'이 아이가 죽으면 내 쌀가마가 나를 위로해 줄까. 열쇠가 내 손을 잡아 줄까.'
순간, 곳간 쪽에서 쿵 하는 소리가 났다. 쌓아 둔 쌀가마 하나가 무게를 이기지 못하고 쓰러진 것이었다. 하인이 놀라 달려갔다. 황노인은 그 소리를 듣고 몸을 떨었다. 쌀가마가 무너지는 소리가 마치 자기 속에서 무언가 깨지는 소리 같았다.
며느리가 눈물 섞인 목소리로 말했다.
"아버님, 쌀은 다시 벌 수 있습니다. 하지만 아이 목숨은 다시 못 벌어 옵니다."
순애도 마지막 힘을 다해 말했다.
"아버님은 평생 쌀을 지키셨습니다. 오늘 하루만 사람을 지켜 주세요."
황노인은 허리춤의 열쇠를 움켜쥐었다. 차갑고 단단한 쇠붙이였다. 평생 자기 목숨처럼 여긴 물건이었다. 손가락이 떨렸다. 열쇠를 놓으면 모든 것이 무너질 것 같았다. 그러나 눈앞의 아이 숨소리는 점점 가늘어지고 있었다.
그는 한 걸음, 또 한 걸음 곳간 쪽으로 걸어갔다. 마당의 눈이 발밑에서 바스러졌다. 곳간 문 앞에 서자 숨이 가빠졌다. 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣는 손이 자꾸 빗나갔다.
"영감님……."
하인이 낮게 불렀다. 황노인은 이를 악물고 열쇠를 돌렸다. 철컥, 하는 소리가 밤공기를 갈랐다. 평생 남에게 닫혀 있던 문이 조금씩 열렸다. 안쪽에서 묵은 쌀 냄새가 밀려 나왔다.
황노인은 뒤돌아보지 않은 채 말했다.
"쌀을 내라. 제일 좋은 햅쌀로 내라. 그리고 장에 가서 의원이 말한 약재를 모조리 사 오너라."
며느리가 놀라 물었다.
"아버님, 얼마나 내올까요?"
황노인은 잠시 침묵했다. 그리고 낮고 떨리는 목소리로 말했다.
"아이 하나 살리는 데 필요한 만큼. 아니, 이 겨울 굶는 사람들까지 먹일 만큼 내라."
마당에 있던 사람들은 모두 숨을 멈춘 듯했다. 순애는 아이를 안은 채 눈 위에 주저앉아 울었다. 황노인은 곳간 문턱에 손을 짚었다. 그 손은 늙고 마른 손이었지만, 처음으로 무언가를 움켜쥐기보다 내려놓는 손이었다.
※ 5: 황노인이 곳간을 열어 이웃에게 곡식을 풀자, 마을 사람들이 약재와 도움을 모아 아이를 살린다.
곳간 문이 열렸다는 소식은 눈바람보다 빠르게 마을에 퍼졌다. 처음에는 아무도 믿지 않았다. 황노인이 쌀을 푼다는 말은 겨울 논에서 연꽃이 핀다는 말보다 더 허황되게 들렸기 때문이었다. 그러나 하인이 지게에 쌀가마를 싣고 의원 집으로 달려가고, 며느리가 큰 솥을 걸어 죽을 끓이기 시작하자 사람들은 하나둘 황노인의 집으로 모여들었다.
"정말 영감님이 허락하셨단 말인가?"
"곳간 문이 활짝 열렸네. 내 눈으로 봤네."
황노인은 마당 한가운데 서 있었다. 평소 같으면 사람 발자국 하나에도 눈을 부릅떴겠지만, 그날은 아무 말 없이 쌀을 퍼내게 했다. 햅쌀이 됫박에 담겨 하얗게 쏟아졌다. 그 소리를 들으며 황노인은 이상한 기분에 사로잡혔다. 쌀이 줄어드는 소리인데도, 어쩐지 가슴이 조금씩 트이는 듯했다.
의원은 급히 약재를 달였다. 대추, 생강, 꿀, 인삼 잔뿌리, 말린 귤껍질이 작은 약탕관 안에서 보글보글 끓었다. 며느리는 쌀을 곱게 갈아 묽고 따뜻한 죽을 만들었다. 순애는 명이 곁에서 아이의 손을 붙들고 있었다.
"명아, 조금만 삼켜 보자. 외할아버지가 쌀죽을 끓여 주셨다."
아이의 눈꺼풀이 희미하게 떨렸다. 황노인은 문밖에 서서 그 말을 들었다. 외할아버지가 쌀죽을 끓여 주었다는 말이 어색하고 낯설었다. 평생 누군가에게 밥을 주는 사람이 아니라 빼앗기지 않으려 버티는 사람으로만 살아왔기 때문이었다.
"내가 들어가도 되겠느냐."
순애는 놀란 얼굴로 아버지를 보았다. 황노인은 문턱 앞에서 머뭇거렸다. 명이가 누운 방은 따뜻했다. 아궁이에는 장작이 넉넉히 들어가고 있었다. 장작도 황노인이 내준 것이었다.
순애가 조용히 고개를 끄덕였다. 황노인은 방 안으로 들어와 아이 곁에 앉았다. 명이는 눈을 반쯤 뜨고 그를 바라보았다.
"외할아버지…… 쌀산……."
황노인의 목이 메었다.
"그래, 쌀산이 있다. 네가 일어나면 보여 주마. 아니, 쌀산보다 더 좋은 흰죽을 실컷 먹게 해 주마."
그는 숟가락을 들었다. 손이 서툴러 죽이 조금 흘렀다. 며느리가 옆에서 도와주었다. 명이는 아주 조금씩 죽을 삼켰다. 한 숟가락, 또 한 숟가락. 방 안에 있던 사람들은 숨을 죽였다. 아이가 마침내 작게 기침을 하고 다시 숨을 고르게 쉬자, 순애는 눈물을 터뜨렸다.
하지만 병은 하루아침에 물러가지 않았다. 밤새 고비가 이어졌다. 의원은 약을 먹이고, 이웃 여인들은 번갈아 물수건을 갈아 주었다. 마을 사내들은 눈길을 치워 약재가 더 들어올 수 있게 했고, 어떤 이는 자기 집에 숨겨 두었던 꿀 한 종지를 가져왔다.
"우리 애가 예전에 열병을 앓을 때 남겨 둔 것이오. 아이에게 먹이시오."
또 다른 노인은 말린 대추 한 꾸러미를 내밀었다.
"가난해도 이런 건 조금 있네. 외손주라지? 아이는 살아야 하네."
황노인은 그 광경을 멍하니 보았다. 그가 평생 도와주지 않은 사람들이었다. 대문 앞에서 쫓겨난 과부도 와 있었다. 그녀는 말없이 아궁이에 장작을 넣었다. 황노인은 다가가 어렵게 입을 열었다.
"예전에 내가 그대에게 몹쓸 짓을 했소."
과부는 손을 멈추지 않은 채 대답했다.
"알고 있습니다."
"그런데도 왜 왔소."
"아이에게 죄는 없으니까요. 그리고 굶주린 마음이 얼마나 무서운지 저는 압니다."
황노인은 고개를 들 수 없었다. 그는 곳간으로 가서 쌀을 더 내오게 했다. 이번에는 명이만을 위한 것이 아니었다.
"마을에 굶는 집이 있으면 이름을 적어 오너라. 한 집에 한 말씩 나누어 주어라. 아이 있는 집은 더 주고."
하인이 입을 벌렸다.
"영감님, 정말입니까?"
황노인은 쓴웃음을 지었다.
"내가 지금 거짓말할 얼굴이더냐."
마을 사람들은 처음에는 의심했지만, 곧 쌀자루를 받아 들고 눈시울을 붉혔다. 어떤 이는 고맙다 절했고, 어떤 이는 아무 말 없이 황노인을 바라보기만 했다. 그 시선 속에는 오래 묵은 원망도 있었고, 뜻밖의 놀라움도 있었다.
사흘째 되는 새벽, 명이의 열이 조금 내렸다. 숨소리도 부드러워졌다. 의원은 맥을 짚고 희미하게 웃었다.
"큰 고비는 넘긴 듯하오. 이제 잘 먹이고 따뜻하게 돌보면 살 수 있겠소."
순애는 방바닥에 엎드려 흐느꼈다. 며느리도 손으로 입을 막고 울었다. 황노인은 아무 말 없이 마당으로 나왔다. 눈은 그쳐 있었다. 동쪽 하늘이 옅게 밝아 오고 있었다.
그는 곳간 문을 바라보았다. 문은 여전히 열려 있었다. 이상하게도 두렵지 않았다. 곳간 안의 쌀은 분명 줄었지만, 집 안에는 오랜만에 사람들의 숨소리와 온기가 가득했다.
'쌀이 나가니 집이 비는 줄 알았는데, 사람이 들어오는구나.'
황노인은 처음으로 그 사실을 깨달았다. 그리고 그 깨달음은 어떤 금은보화보다 묵직하게 그의 가슴에 내려앉았다.
※ 6: 외손주가 살아난 뒤 황노인은 인색한 삶을 뉘우치고, 곳간의 곡식을 나누며 진짜 부자의 뜻을 깨닫는다.
명이의 병은 서서히 나았다. 처음에는 눈만 깜박이던 아이가 죽을 반 그릇을 비우고, 며칠 뒤에는 마루 끝에 앉아 햇볕을 쬐었다. 겨울 햇살은 약했지만 아이의 볼에는 조금씩 붉은 기운이 돌아왔다. 황노인은 매일 아침 아이 곁에 앉아 물었다.
"오늘은 무엇이 먹고 싶으냐."
명이의 목소리는 아직 가늘었다.
"흰밥이요. 그리고 김치 조금이요."
예전 같으면 황노인은 흰밥이라는 말에 눈썹부터 치켜올렸을 것이다. 그러나 이제는 며느리에게 직접 말했다.
"햅쌀로 지어라. 물 맞춤 잘해서 부드럽게 짓고, 아이가 먹기 좋게 해라."
며느리는 미소를 감추지 못했다. 순애는 그런 아버지를 볼 때마다 믿기지 않는다는 듯 바라보았다. 황노인도 그 눈빛을 알았다. 자신이 오래도록 어떤 사람이었는지 누구보다 잘 알았기 때문이었다.
어느 날 명이가 기운을 조금 차리자 황노인은 아이를 업고 곳간으로 갔다. 곳간 문은 열려 있었다. 예전처럼 세 겹 자물쇠로 꽁꽁 묶여 있지 않았다. 명이는 황노인의 등에서 고개를 빼꼼 내밀었다.
"와, 정말 쌀산이네요."
황노인은 조용히 웃었다.
"그래. 그런데 이 쌀산은 쌓아 두기만 하면 썩는다. 사람 입으로 들어가야 밥이 되고 힘이 되는 게다."
"그럼 쌀산을 나눠 주면 산이 없어져요?"
"조금 낮아지겠지. 하지만 대신 다른 것이 높아진다."
"뭐가요?"
황노인은 한참 생각하다가 대답했다.
"사람 마음 말이다."
그 후 황노인은 달라지기 시작했다. 처음에는 마을 사람들이 믿지 못했다. 그가 대문 앞에 쌀독을 놓고 어려운 이에게 한 됫박씩 퍼 가라 했을 때도 사람들은 멀찍이서 눈치만 보았다. 혹시 나중에 두 배로 갚으라 할까 두려웠던 것이다. 황노인은 그 마음을 탓하지 않았다.
"내가 그리 살아왔으니 의심받는 것도 당연하다."
그는 직접 쌀을 퍼 주었다. 손등에 쌀겨가 묻고 허리가 아파도 멈추지 않았다. 예전에 보리쌀 한 되를 빌리러 왔다가 쫓겨났던 과부가 찾아왔을 때, 황노인은 자리에서 일어나 깊이 고개를 숙였다.
"그때 내가 사람의 도리를 저버렸소. 늦었지만 용서해 주시오."
과부는 한동안 말이 없었다. 그러다 쌀자루를 받아 들고 말했다.
"용서는 하루아침에 되는 것이 아닙니다. 그래도 오늘 쌀은 고맙게 받겠습니다."
황노인은 그 말에 더 깊이 고개를 숙였다. 그는 이제 알았다. 인심은 돈 주고 사는 것이 아니며, 한 번 닫힌 마음을 여는 데는 오래 걸린다는 것을.
봄이 오자 황노인은 더 큰 결심을 했다. 묵혀 두었던 논 한 마지기를 마을 공동 논으로 내놓았다. 그 논에서 나는 곡식은 흉년이나 병든 사람을 위해 쓰게 했다. 고을 사람들은 크게 놀랐다.
"영감님, 정말 그 논을 내놓으시는 겁니까?"
"내가 죽어 짊어지고 갈 수도 없는 땅이다. 살아 있을 때 밥 한 그릇이라도 되면 그게 낫지."
어떤 이는 감격했고, 어떤 이는 아직도 반신반의했다. 그러나 황노인은 조급해하지 않았다. 그는 매일 아침 곳간 열쇠를 허리춤에 차지 않고 안채 기둥에 걸어 두었다. 며느리와 순애가 필요하면 열 수 있게 했다. 처음 며칠은 손이 허전해 밤중에 몇 번이나 깼다. 그러나 점차 그 허전함 대신 이상한 편안함이 들어왔다.
명이도 건강을 되찾았다. 아이는 마당을 뛰어다니며 닭을 쫓고, 때로는 황노인의 무릎에 앉아 글자를 배웠다. 어느 날 명이가 물었다.
"외할아버지는 왜 옛날에는 쌀을 안 줬어요?"
황노인은 아이의 머리를 쓰다듬었다.
"무서워서 그랬다."
"뭐가 무서웠어요?"
"굶는 것이 무서웠고, 빼앗기는 것이 무서웠고, 가난해지는 것이 무서웠다. 그런데 무서워서 꼭 움켜쥐고 살다 보니, 내가 사람들 마음을 먼저 빼앗고 있었더구나."
명이는 완전히 이해하지는 못했지만 고개를 끄덕였다.
"이제는 안 무서워요?"
황노인은 마당에 놓인 쌀독과 그 앞에 줄 선 사람들을 바라보았다. 누군가는 쌀을 받아 가며 고맙다 했고, 누군가는 아이 손을 잡고 절을 했다. 그 모습을 보니 마음 한구석이 따뜻해졌다.
"아직 조금은 무섭다. 하지만 나누고 나면 덜 무섭다."
세월이 흘러 황노인은 더욱 늙었다. 걸음은 느려졌고, 목소리도 작아졌다. 그러나 그의 집 굴뚝에서는 예전보다 자주 밥 짓는 연기가 올랐다. 마을에 병자가 생기면 죽이 나갔고, 상을 당한 집에는 쌀과 장작이 보내졌다. 사람들은 더 이상 그를 노랑이 영감이라 부르지 않았다. 어떤 이는 황어른이라 불렀고, 어떤 아이들은 명이를 따라 외할아버지라 부르기도 했다.
황노인이 세상을 떠나던 날, 그의 머리맡에는 금궤도 장부도 없었다. 대신 명이가 손을 잡고 있었다. 장성한 명이는 눈물을 삼키며 말했다.
"외할아버지, 걱정 마세요. 곳간은 닫아만 두지 않겠습니다."
황노인은 희미하게 웃었다.
"쌀은 사람 살리라고 있는 것이다. 그걸 늦게 알았구나."
그는 마지막으로 안채 기둥에 걸린 열쇠를 바라보았다. 평생 손에서 놓지 못했던 열쇠였다. 그러나 이제 그 열쇠는 누군가를 막는 물건이 아니라, 누군가를 살리는 문을 여는 물건이 되어 있었다.
마을 사람들은 훗날 아이들에게 이 이야기를 들려주며 말했다. 재물은 쌓아 두면 주인을 묶는 쇠사슬이 되지만, 나누면 사람을 잇는 다리가 된다. 쌀 한 톨도 아까워하던 노랑이 영감이 늦게나마 배운 것은, 곳간이 가득한 사람이 부자가 아니라 사람 마음에 밥 한 그릇의 온기를 남긴 사람이 진짜 부자라는 사실이었다.
유튜브 엔딩멘트
오늘 이야기는 쌓아 둔 재물보다 사람을 살리는 마음이 더 귀하다는 깨달음을 전합니다. 움켜쥐기만 한 곳간은 차갑지만, 나누기 시작한 밥 한 그릇은 한 집안과 마을을 따뜻하게 바꿉니다. 재미있게 들으셨다면 구독과 좋아요로 함께해 주세요.
썸네일 이미지 프롬프트
16:9 abstract painting, Joseon dynasty atmosphere, traditional Korean hanbok silhouettes, men with sangtu topknot hair and women with jjokjin hair, a miserly old man holding a large key before a glowing grain storehouse, a sick child’s faint silhouette, white rice grains turning into warm light, emotional redemption, dramatic contrast between cold greed and human warmth, no text
씬1 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty village background, traditional Korean hanbok, men with sangtu topknot hair, women with jjokjin hair, a miserly old wealthy man holding keys at his waist before a large grain storehouse, cold atmosphere, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era countryside, traditional hanbok clothing, sangtu and jjokjin hairstyles, a grand tiled-roof house with locked storehouses beside poor thatched homes, contrast of wealth and hunger, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty kitchen interior, hanbok, jjokjin hairstyle, a daughter-in-law carefully washing a tiny amount of rice while an old man scolds her, austere mood, no text
- 16:9 watercolor, Joseon village gate, traditional hanbok, sangtu topknot hair, a poor widow holding a child begging for barley at a rich man’s closed wooden gate, sorrowful scene, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty storehouse at night, traditional hanbok, sangtu hairstyle, an old miser lovingly touching stacked rice sacks under cold moonlight, locked wooden doors, no text
씬2 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty mansion gate, traditional Korean hanbok, woman with jjokjin hair and a thin child arriving with a small bundle, cold late autumn atmosphere, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era wooden room, hanbok clothing, sangtu and jjokjin hairstyles, a poor married daughter kneeling before her stern wealthy father asking for rice, tense family scene, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty dining room, traditional hanbok, a sickly child eating cold rice and watery soup while an old miser watches with suspicion, quiet sadness, no text
- 16:9 watercolor, Joseon courtyard, hanbok, sangtu and jjokjin hairstyles, a little boy looking curiously toward a locked grain storehouse with a large shining padlock, no text
- 16:9 watercolor, Joseon village road at dusk, traditional hanbok, woman with jjokjin hair leading her child away from a wealthy house, closed gate behind them, lonely mood, no text
씬3 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty snowy village, traditional hanbok, sangtu and jjokjin hairstyles, heavy snow covering thatched roofs and narrow roads, harsh winter mood, no text
- 16:9 watercolor, Joseon poor house interior, hanbok, jjokjin hairstyle, a mother holding her feverish child under a thin blanket beside an empty pot, heartbreaking atmosphere, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era sickroom, traditional hanbok, sangtu hairstyle, village doctor examining a weak child by lamplight while worried women watch, no text
- 16:9 watercolor, Joseon winter night, hanbok, woman with jjokjin hair kneeling in snow before her father’s mansion gate begging for rice and medicine, emotional tension, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty courtyard, traditional hanbok, a brave daughter-in-law giving a small money bundle to a desperate mother while a miserly old man shouts angrily, no text
씬4 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty grain storehouse interior, traditional hanbok, sangtu hairstyle, an old miser counting rice sacks anxiously in the snowy morning light, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era flashback, hanbok, young poor boy watching his hungry mother collapse during famine, muted sepia tones, emotional memory, no text
- 16:9 watercolor, Joseon mansion courtyard in winter, traditional hanbok, woman with jjokjin hair carrying a very sick child on her back before an old man, desperate plea, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty snowy yard, hanbok, sangtu hairstyle, a rice sack collapsing inside a storehouse as an old man trembles with shock, symbolic moment, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era storehouse door, traditional hanbok, old man with sangtu topknot unlocking a large padlock with shaking hands while family watches, turning point, no text
씬5 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty village, traditional Korean hanbok, men with sangtu topknot hair, women with jjokjin hair, villagers gathering in surprise as a rich man’s grain storehouse opens, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era courtyard kitchen, hanbok, jjokjin hairstyle, women cooking warm rice porridge in a large iron pot while snow melts nearby, compassionate atmosphere, no text
- 16:9 watercolor, Joseon sickroom, traditional hanbok, an old grandfather carefully feeding rice porridge to a weak child while mother watches tearfully, warm firelight, no text
- 16:9 watercolor, Joseon winter village, hanbok, sangtu and jjokjin hairstyles, villagers bringing honey, dates, herbs, and firewood to help save a sick child, communal kindness, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty dawn courtyard, traditional hanbok, old miser standing before an open storehouse as rice is shared with poor families, hopeful sunrise, no text
씬6 대표 이미지 프롬프트 5장
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty sunny winter porch, traditional hanbok, sangtu and jjokjin hairstyles, recovered child sitting beside old grandfather in warm sunlight, peaceful mood, no text
- 16:9 watercolor, Joseon era grain storehouse, hanbok clothing, old man carrying a child on his back showing stacks of white rice sacks, gentle redemption, no text
- 16:9 watercolor, Joseon village courtyard, traditional hanbok, men with sangtu topknot hair and women with jjokjin hair, reformed old man giving rice from a large jar to poor villagers, no text
- 16:9 watercolor, Joseon dynasty spring field, hanbok, sangtu hairstyle, old wealthy man donating a rice paddy to villagers for communal relief, bright hopeful atmosphere, no text
- 16:9 watercolor, Joseon humble room, traditional hanbok, elderly man on his deathbed holding his grandson’s hand, a storehouse key hanging on a wooden pillar in the background, warm emotional ending, no text